自从光着脚丫被一块碎玻璃划了一个大口之后，父亲就开始给我穿鞋了。记忆里的第一双鞋，就是向往已久的解放鞋。
那个年代最流行的事似乎就是穿军鞋。军鞋最独特的设计要数两根鞋带，跑步的时候，紧一紧，那鞋就仿佛与脚板融为一体配合默契；小憩的时候，松一松，休闲的感觉立马上来。尤其是雨天一路泥泞，靠着那一层厚实的胶底，路途再远也能拒污泥于鞋外。同时，还有一大好处就是搞卫生，只消用毛刷沾上清水将胶面的泥沙抹尽，鞋面就会变得整洁大方，全然没了白球鞋清洗抹粉等麻烦。
初一时，班上有位体育健将阿先，因为生得一双汗脚，一双臭军鞋难得洗上几回，严重影响了寝室里的空气质量。给他提意见，阿先就拿一把刷子在鞋面象征性地蜻蜓点水。久之，大伙背地里给他起了个外号叫“金玉其外”，就是因为他脚下那双看似整洁、实则污染空气的军鞋。
军鞋虽好，弱点也不少。主要是鞋面褪色，只消几回清洗，崭新的墨绿就会泛黄，继而发白，变成灰不溜秋的“四不象”，军人的味道就会淡许多。还有就是胶底的耐磨性不强，尤其是胶底纹磨光之后，在雨天就成了“溜冰鞋”，对出行安全构成威胁。
一般而言，每个学期得换新鞋，但学生年代身体生长过快，有时一个学期得换两双，全部买新的，经济上不划算，父亲就常常将哥哥穿旧的鞋拿出来补补，将就着给我穿。到高三的时候，市面流行起了皮鞋，加上和平、发展与稳定，备战备荒不再是社会生活主题，军鞋与军装一样，慢慢退出了历史舞台。
